Fueron treinta años en el poder, de aquel hombre que cambió la vida de muchos con una dictadura empedernida. Treinta años cicatrizados como Porfiriato en los que viví a la sombra de un país independiente, que al azar escogía temerarios barbiespesos, como Mariano Escobedo; para tomar el poder sin objetivo político.
Yo comenzaba a dejar atrás mi soltería, fortalecía mí papel de dama bajo el casco de hija de banquero, por lo tanto, perteneciente a una sociedad privilegiada; lejos de las malas mañas de los pobres y acompañada de hacendados y extranjeros. Sin embargo, al escuchar esa frase tan escurridiza a mis oídos por primera vez, no dejó de retumbar en mi conciencia: “sufragio efectivo, no reelección”.
Escudriñe al respecto y el resultado fue el que detonó el pretexto perfecto para abandonar mi destino de señora.
En 1910 éramos alrededor de 7 millones de mujeres, de las cuales mas de la mitad eran analfabetas, así que fue fácil para mi encontrarme como mujer bajo el nombre de periodista revolucionaria.
En mi trabajo yo me oponía al régimen y a la defensa de clases afamadas melancólicas e injustamente llamadas desvalidas. Fue un territorio fértil para arrancarme de mis pensamientos, tan sólo ver a la gente que mendigaba comida hacia que mi corazón ya pidiera clemencia ante tanta injusticia.
Había Generales como Félix Díaz y Manuel Mondragón que buscaban aplausos y fotografías al entregar ropa a los pobres, mientras que mis compañeras y yo nos despojábamos de nuestros valiosos pero innecesarios vestidos que nos adornaban de encaje hasta el cuello con valor de un año de trabajo de un peón.
Recién vendíamos nuestras prendas alimentábamos a los niños que miraban a lo lejos un horizonte que se perdía con el cielo; no tanteaban cuanta sangre se derramaba en las orillas de sus parpados, pero si sabían saborear el alimento sagrado, que no los llenaba por que el apetito era un futuro incierto, por sufrir la explotación de la industria minera y un hambre de correr hacia aquella línea que se dibujaba a lo lejos.
En medio de todo atropellamiento político y de guerrillas civiles, me encontraba yo, cumpliendo un papel que me orilló a dejar atrás un matrimonio futuro y a una familia. Nunca me importó tanto el precio que tuve que pagar por un poco de libertad tomada de mis letras, hasta que la soledad venia a caso en las noches de pensamientos agudos.
Cada suspiro que de mí salía debía ser dirigido al respiro de alguien más. Me mantuve firme, pasé de ser periodista a engancharme a las listas de mujeres enfermeras que acostumbraron su vida a la salud de aquellos valiosos hombres que dolían su patria.
Ya había vendido mis joyas para comprar armas y convertirme en soldadera que con o sin un hombre, encabezaría con furia la razón de todo un pueblo, pero mis heridos me apasionaban más, prefería mil veces curar que matar y ni siquiera el animal de la venganza se apoderaba de mí, como lo hizo con Juana Gutiérrez de Mendoza, aquella coronela que formó un batallón con todas las viudas de los combativos muertos.
Empezaba la tarde y los lesionados a mi cargo ya rogaban que acabara el día. Un día más de dolor no lo soportarían. Recuerdo sus gritos al unísono que se perdían en la fiebre que ya se respiraba, y que se confrontaban con los olores de pedazos carcomidos por la sangre. Las enfermeras improvisadas como yo sólo conocíamos un remedio para curar sus gritos; pues en ese tiempo las hierbas eran método eficaz para la medicina rural. Hacíamos fumar marihuana a los pacientes hasta que quedaran dormidos, sólo así sus lágrimas ponzoñosas aún con olor a balazo cesaban.
El último paciente que requería mi ayuda tenía la espalda destrozada, las caderas se le salían a pedazos, su vientre parecía cada vez más plano de tanto drenarse, fue impactante para mí ver que la mitad de un cuerpo seguía respirando y sobre todo hablando. A lo lejos más gritos, señal de nuevos heridos.
Me lavé las manos con agua de lluvia y traté de prepararme para recibirlos, jamás estuve segura de soportar más, pero fueron llegando y ahí declinó mi destino. Reconocí a lo lejos a mi amante abandonado, al que pudo ser mi marido, junto a un hombrecito que se parecía a mi hermano, no quise reconocerlo, pero ese cuerpo que llegaba muerto era sangre de mi sangre, la única sangré de la que me despedí, la única que sabia dónde estaba, llegó muerto con la cabeza colgando, con los pies arrastrando de la mano de un soldado apuñalado.
Corrí a tropiezos entre cadáveres y encontré a mi no-marido, le supliqué que me dijera que ése cuerpo magullado no era mi hermano, su respuesta fue un ligero sonido que me decía todo, que me contaba los horrores vividos. Ese sonido reticente lo desplomó en la tierra seca, me arrodillé junto a él, lloré con cada poro, mis dos cariños habían muerto, y los hombres gritaban con su último aliento que a Francisco I. Madero lo habían asesinado. Ahí se acabo mi cordura, mi razón se murió con ellos, camine por calles de piedra, me perdí en la mezcla de una noche obscura con la de un frío espeso de febrero, acortando el tiempo y reduciéndolo a 1913.
Vagué por las calles recordando mi dolor, las personas me llamaban la loca. Yo lo aceptaba. Cada despertar amanecía azorada, no podía fijar un punto al cual llegar, sólo caminaba y repetía “sufragio efectivo, no reelección, sufragio efectivo, no reelección”.
En mis adormiladas caminatas no recordaba quien era, pero recordaba mi fe en la justicia, no sabía bien si funcionada repetir esa frase, que para mi había muerto con su líder, pero estaba segura que servia para no llorar.
Un par de meses después me acostumbré tanto a vivir sin razón, que sólo necesitaba agua y algo brillante para sobrevivir. De vez en cuando algún bondadoso me arrojaba un pan y después de comer seguía con la mirada los objetos brillosos, que tirados en la calle me hablaban.
Una de esas noches calurosas me atrapó el sueño y dejé caer sobre mí un manto de estrellas. Soñaba con volar y que me trenzaba el cabello, abruptamente mi sueño fue interrumpido por voces roncas que me secuestraban, me trepaban a lugares como costal, mi mente furiosa y miedosa solo quería escapar, pero cuando por fin me dejaron de mover, me encontré en una prisión blanca que dejaba escapar soplidos bajo las barras de metal, con mas locos en otras jaulas que me daban la bienvenida a chillidos.
Una figura se asomó y me ubicó de repente, me dijo con voz firme que me encontraba en el “Manicomio General la Castañeda”, y que al amanecer se concentrarían en mí.
Pasó por debajo de las rejas un pan y un vaso con agua. Finalmente me aseguré la locura, y no vi la diferencia de estar en una jaula de nubes y de una jaula con techo. Me serví mi generosa merienda y eché a dormir.
Cuando abrí mis ojos recordé donde estaba, y por más chueco que parezca, recordé quien era, recuperé la cordura en medio de locos.
Nos sacaron a caminar sin un desayuno, mientras caminaba por los corredores austeros me aprendía los pasillos, veía las caras enfermas que con onomatopeyas hablaban.
Afuera me di cuenta de lo enorme del edificio, contemplé un rato su belleza y me senté a tomar el sol, miraba a los locos, me imaginaba que cargaban una pena al hombro y redescubría la mía.
Una mujer se sentó junto a mi, me dijo que llegó conmigo por la noche, que nos habían traído igual, me dijo que mi cara parecía sobria, que mis ojos miraban fijo y con seguridad, que dudaba que yo sufriera de la mente. Yo jamás hablé, pero escuché con atención todo lo que me decía, se sabía de memoria las partes del Manicomio Castañeda, mencionó que Porfirio Díaz lo inauguro tres años atrás, que estaba poblado por la escoria social, niños problemáticos, delincuentes, ancianos, alcohólicos y prostitutas. Ella me dijo sin temor, que estaba ahí por “locura moral”, así se les clasificaba a los homosexuales y a las prostitutas, “locos morales”.
Ella fue detenida la primera vez por vestir de rojo y usar escote, y ésta vez por prostitución, me contó los variados pabellones en los que se dividía el manicomio. Entre los locos también había injusticias. A los pensionistas de primera clase los separaban del resto, eran los mejor tratados, después le seguían los indigentes, otro pabellón de los peligrosos y uno especial para los epilépticos.
También se acercó una joven que aseguraba que la postraron ahí por un intento de suicidio provocado por un amor fracasado. Un hombre decía que por sodomita, ya a nadie le importaba evidenciarse, pero yo nunca hablé, yo me dejé consumir por mi tristeza. Quizá lo único que no recordaría sería como hablar.
Quería saber algo del exterior, pero mi debilidad me impedía buscar alguna señal de la revolución, mi prioridad era dejarme morir y borrar todo pensamiento de mi cabeza. La prostituta y la suicida notaban mi tristeza que crecía día a día. Trataban de consolarme y hacerme hablar, pero era inútil. Sí, ambas también estaban invadidas por una ola de tristeza que abarcaba el lugar.
Luche por la injusticia y pagué estando en el lugar más injusto, recibiendo y escuchando maltratos. Observar como se coleccionaba el hambre y enfermarme de tanto llorar.
Qué viva la revolución aunque cueste la razón.
